下半场开场，乐手伴唱都各居其位，Leonard Cohen照旧有范儿地戴着黑礼帽走到台中，开讲：“前些年，有一回，我找我的一位老师聊天儿----他现在一百零二岁了。那年他九十六七。我们聊天，喝酒。他举起杯子，说，Excuse me for not dying。这也是现在我想对你们说的。”
2009年5月6日的Leonard Cohen是74岁零八个半月。观众们大多年纪类似，或者略轻。打扮也都周正恭敬无比，不像是来听诗人的演唱会，倒像听唱诗。在下半场开唱前，我经过排队买酒和T恤的人流，其中有个眉清目秀的小正太，在一片花白中很醒目。他妈妈的朋友们问他是否喜欢老爷子，他有一点犹豫，“嗯...声音很好听。” 妈妈的朋友们都鼓励地笑出声来，像对回答很满意。对我来说，今晚也是场施了符咒的穿越：与从六八中长过来的花白们同听Leonard Cohen, 我像瞬间遁入爱之夏。
说穿越，也是因为我从未想象到自己会现场听到他淘得越来越低的贝斯嗓，这让一整晚都像幻觉。七八年前，我开始听他时，他已经在独居修禅；他说在他曾经演出的地方，他只觉得心头一阵紧（“I ache in the places where I used to play”）。我听他的歌时，他已经扔掉了他的歌----不知道那时他是否还写诗，还是连文字也弃绝。如果不是他的财产在千禧年后被自己信任半生的助手骗走，又在财产官司中付了太多钞票给律师，他大概不会再出来在人群面前唱，带着crew从新西兰到里斯本。他濒临破产时，现在正在美国飞沙走石的经济危机还无前兆；破产后的他开始在半个世界巡演，西方世界也破产。Leonard Cohen的诗和歌都是朴素小真理和对朴素小真理的轻度怀疑，他问问承诺，再想想不确定性，靠近人，再质疑孤独；这让他的歌像圣经故事般简单复杂，而他则是从未相信过自己的预言家。破产更像场寓言：他的财产因dodgy accountant和dishonest lawyer而消失无形，三年后位居view最好的写字楼的那一小撮儿离天空最近的人令世界受难。
可有趣的是，我能在这里，多亏赞助商小受同学身在一贪婪行业，赞助我的赞助商的则是活动能力颇强的华尔街dealers。有趣的也在于，台下听唱诗的，除了极少的非主流，大部分都长一张退役银行家的脸。因此一齐梦回爱之夏的伙伴们，或有些微飞沙走石的伤痛，但绝无兔死狐悲的感慨，满场荡漾的是一团ahistorical, decontextualized的小哀伤。Leonard Cohen的社会批评现在听起来像个笑话，下半场的Democracy和Tower of Song响起来的时候，我一团乱糟糟。还是哈利路亚吧，还是Anthem吧；先别管头上三尺有神灵或守得云开见月明。革命既不能永生，自由市场也会败退；每一刻都有人打定主意要醉生梦死不可救药，一同唱过Let's do something crazy, let's do something wrong的大家，青年时冲锋而中年则发福。四十年过去，异见者各分西东，修禅的与玩并购的一同破产。
上周看Joan Didion的Slouching Towards Bethlehem，其中一篇讲六十年代初Joan Baez在加州做的非暴力运动研习营。那时的Joan Baez有点儿天真，太早地赚了太多钱因此痛恨财富，对社会运动和alternative道路都热心无比又迷糊。她与tutor每期收15位学生，六周为一期，周一到周四读甘地或在Beatles音乐中跳芭蕾，周五冥思禁言。上周我搬家，收到的礼物之一是historian GQ同学的珍藏，一本Edmund Leach的Political Systems of Highland Burma. 这书当然是预科人类学家如我的必备canon，不过GQ这本在扉页上有前主人的签名--Yoko Ono Lennon，她还在书里遍作笔记。那个时代，横下心来读alternative道路的书是如此重要，绝不容许玩票。样样都是社会运动，这热忱和热忱中的混乱当然不止那个时代有---我看了太多期《万象》和民国轶事，对向警予蔡和森彭述之李立三模式的故事逐渐熟极而流。一群人睡在一起，就是革命的文艺界。当然，文艺界的革命也常常这样开始。而无论要革命，写诗，还是要发财，先都得昏了头。
时空错乱，奇境漫游。歌，书，头发的颜色都缠在一起。当年引我听Leonard Cohen的Joydivision同学，一直对民国八卦异常感兴趣，2004年夏天兴奋地期待郑超麟回忆录。他那时还在翻译Uptight, 是Velvet Underground的故事；也不知出了没有。
Leonard Cohen当然没有带嘉宾。也当然没有multimedia. 幸亏没有multimedia! 灯光简洁，舞台无装饰，深紫，水蓝，粉和青色偶尔变换，人像巨大的影子投射在背景布上。Waiting for Miracle和Hallelujah中，灯光的明暗，都教人觉得“there is a crack in everything, that's how the light gets in”. 我还很喜欢伴唱中除Sharon外的一对姐妹，Webb氏，一个兼弹竖琴，一个偶兼吉他。两个都声音空洞，竖琴Webb尤其好，Leonard Cohen感谢她时，她微微行了个屈膝礼。
唱完最后一首，Leonard Cohen小兔子一样跳下台。我非常爱他的这个动作，敏捷，滑稽，简洁精确。这场演出令我惊讶的也是他的gracefulness, 每个动作进退有度，精确无比。我不觉得这是因为年纪。当然他和他的歌都是有年龄感的，可是不会让人觉得是位老人在唱歌--而是，他好像一直就这样老，他生来就这样老。他的精确也是种有礼，多年伴唱Sharon Robinson在独唱时，或是任何一位乐手的solo时，他都摘下礼帽，略倾前身。他间或朗诵歌词，此外话不多，可每个玩笑都elegant, 每个问候都concise得像他的诗。Encore六首后，他向观众道别：“May friends and family surround you. Or may blessings find you in your solitude. ”
当然，Leonard Cohen的演唱会，不会以“solitude”结尾。最末他说，“Good night, darling.”
No comments:
Post a Comment