Jane, Agatha, and Minette Walters

        除了那些直接向奥斯丁致敬的当代小说以外，我以为，她的传统倒是被从阿加莎克里斯蒂到米涅渥特丝的英国推理小说女作家继承着的。渥特丝的书，上海人民社出了五六本，非常精彩。她关注的不是谋杀本身的设计，而是罪案之前与创伤之后，本本都是人性剧。 
　　 
　　 像阿加莎一样，渥特丝相信奥斯丁的名言，没有人说真话。她们的人性假设非常相似。女作家往往有挥之不去的怀乡病，或者慈爱发狂，这种做作在奥斯丁、阿加莎到渥特丝的传统中是没有的。 
　　　　 
　　 不过，在奥斯丁那儿，manners与virtue是对双生子；至于阿加莎，manners和virtue渐渐成了两张皮；到了渥特丝这里，manners只是颓败的传统，因此她的叙述阴冷逼人。也就是说，虽然人性假设相似，但从自然到文明的进程大不相同，渥特丝已不再相信文明这个词，她只指望人在某些时刻能保留一丁点尊严，有时，只能靠死。 
　　　　 
　　 或者可以换个角度：假若奥斯丁或阿加莎的故事发生在伦敦东区，那么，我猜想调子不会和渥特丝有太大不同。记得见过当代一个版本的《曼斯菲尔德庄园》续集，续写了奥斯丁定会一笔带过的情节，例如布莱顿海滩附近的私通，例如穷山恶水出刁民和贫贱夫妻百事哀。这当然比较不奥斯丁了，但便会是渥特丝的故事。 
　　　　 
　　 同时，像阿加莎一样，渥特丝保持着对小社区和流行文化的密切关注。是阿加莎离我们太远，我们从她作品中读解出的往往还是旧气息；其实，在她写作的几十年里，她的作品（当然除了向埃及致敬的那一类⋯⋯）一直在捕捉大众文化，从新阶级到新消费，并隐含了文化批评，这让她的小说有些时代民族志的味道。从腰封介绍上看，渥特丝是从读报纸上的社会新闻开始写小说的，果然果然。